La vie entière
Timothée de Fombelle
Gallimard - 2026
9782073132543
« Hier j'ai eu dix-neuf ans, mais il y a sous mes mains cette nuit une femme qui se met à exister dans ma chambre, bavarde et vieille. Elle descend le clavier comme un escalier d'honneur. Une femme très âgée qui parle et me survivra. C'est moi. »
Paris sous l'Occupation. Claire attend son chef de réseau, dont le retard laisse présager le pire. Elle devrait quitter l'appartement. C'est la règle. Mais elle reste et tape à la machine, inventant sa vie avec cet homme qu'elle aime en secret : les baisers sur les toits, l'amour fou, les enfants, la mer, la vieillesse heureuse, et tous les miracles ordinaires d'un temps de paix. Dans l'urgence de cette nuit où l'existence ne tient qu'à un fil, Claire se sauve par les mots et crée sur le papier l'espace d'une vie entière.
Habitué des récits au long cours - Tobie Lolness, Vango, Alma -, Timothée de Fombelle célèbre ici en quelques pages virtuoses la toute-puissance de l'écriture et de l'imaginaire.
Ça commence comme ça :
" Nos draps suspendus aux fenêtres les matins d'été. L'air chaud ne bouge presque pas. Je me suis éloignée dans l'herbe en chemise de nuit. Je regarde la maison depuis les arbres. Je le cherche autour de moi. Je crie son nom pour le plaisir. Il est peut-être allé se baigner.
Je ne mets pas les premiers jours au début. "
Timothée de Fombelle prouve par ce texte court et sensible combien son écriture sait dire la rencontre, la puissance des sentiments et de l'imaginaire, l'espoir, la vie rêvée et les silences... et le drame sous-jacent parfois.
En quelques pages tout est là, du désir à la peur, du temps d'avant à celui qui ne viendra peut-être pas.
Un texte court mais d'une ampleur inouïe, qui nous laisse ébahis.
" Nos draps suspendus aux fenêtres les matins d'été. L'air chaud ne bouge presque pas. Je me suis éloignée dans l'herbe en chemise de nuit. Je regarde la maison depuis les arbres. Je le cherche autour de moi. Je crie son nom pour le plaisir. Il est peut-être allé se baigner.
Je ne mets pas les premiers jours au début. "
Timothée de Fombelle prouve par ce texte court et sensible combien son écriture sait dire la rencontre, la puissance des sentiments et de l'imaginaire, l'espoir, la vie rêvée et les silences... et le drame sous-jacent parfois.
En quelques pages tout est là, du désir à la peur, du temps d'avant à celui qui ne viendra peut-être pas.
Un texte court mais d'une ampleur inouïe, qui nous laisse ébahis.